 |
| Adolescentes se manifiestan por un cambio en la regulación de las armas en Florida, USA. Lorie Shaull |
Hace un par de semanas, como hago todos los días, recogí a mis hijos
en su colegio. Mientras íbamos hacia casa, desde el asiento trasero del
coche, mi hija me contaba lo que habían hecho en clase.
–Y hoy, papi, tuvimos que ensayar cómo escondernos en una esquina de la clase por si venía un hombre malo.
Casi sin pensar, mientras conducía, pregunté que qué. Que qué era eso de esconderse, de un hombre malo, que qué hombre malo, que de qué hablaba. Mi hijo, rápidamente, me sacó de dudas:
–Un homeless (sic). Ms. C (su maestra) dice que a veces los homeless
(vagabundo, persona sin hogar, repitió) pueden entrar en la escuela y
que tenemos que escondernos. Pude sentir cómo me invadía una tremenda
sensación de tristeza y angustia que, poco a poco, tornó en indignación y
hasta cabreo. Solo acerté a decirle a mis hijos que no se preocuparan,
que no pasaba nada, que solo era un juego y que, por supuesto, los homeless no entraban en las escuelas, que simplemente eran personas con menos suerte que nosotros.
Y qué mierda, pensé.
Lo dejé pasar. Ni se lo comenté a mi mujer. Lo cierto es que al cabo
de media hora lo había olvidado. Pero ayer este episodio volvió a mi
memoria y me golpeó de lleno, al poco de entrar por la puerta de casa,
mientras mis hijos, que tienen seis años y están a punto de acabar
primero de primaria, dejaban sus mochilas. El tiempo necesario para
encender la televisión y volver a apagarla en el momento en el que me
daba cuenta de lo que la pantalla estaba escupiendo. Porque uno es padre
en EE.UU.; y porque para qué. Lo que hice fue darles la merienda
mientras, en silencio, seguía los acontecimientos por el móvil.
Mientras escribo estas líneas, la CNN reporta 19 niños y dos adultos
–uno de ellos una maestra– muertos. El asesino, un chaval de 18 años,
también abatido por un oficial del Cuerpo de Fronteras (Border Patrol),
uno de los primeros agentes en llegar a la escuela primaria Robb
Elementary School en la localidad de Uvalde, Texas, apenas a una hora de
la línea divisoria que separa EE.UU. y México. Una de las informaciones
que circulaba ayer a media tarde es que el asesino, antes de dirigirse
al colegio, habría disparado contra su abuela y que esta luchaba por su
vida en un hospital de San Antonio. Todas las de ayer eran informaciones
cruzadas, todo podía cambiar en cuestión de horas, incluso de minutos.
Si esperan leer aquí un sesudo análisis sobre el porqué, siento
decirles que no lo van a encontrar en estas líneas. Ya les adelanto que
es muy posible que en ninguna de las que lean hoy, mañana o en los días
posteriores. En primer lugar porque no hay un solo porqué, sino muchos,
de muy diversa índole y que, en el fondo, se resumen en que es lo que
hay. Porque en el momento en el que escribo hay 19 niños de entre 7 y 9
años muertos. Dos adultos y un asesino de 18 años. Porque esto es
inenarrable y, a la vez, es un día más en la oficina. La última vez que
escribí sobre esto, hace años, con Sandy Hook, otro día en la oficina,
el peor, dicen las estadísticas que cuentan niños, al menos hasta que se
dé por cerrado el conteo de ayer, me prometí que nunca más volvería a
escribir sobre matanzas escolares en EE.UU. Precisamente porque desde
que soy padre ya no soy capaz de ver películas con niños, he seguido
esta regla. Pero ayer decidí romper mi propia promesa. Y porque hoy soy
padre solo puedo escribir desde las entrañas.
Ha habido 27 tiroteos en escuelas este año. 119 desde 2018, cuando Education Week
comenzó a rastrear este tipo de incidentes. El mayor número de
tiroteos, 34, ocurrió el año pasado. Hubo 10 tiroteos en 2020; 24 en
2019 y 2018. La lista es interminable. Tengo algunos de ellos recientes y otros no tanto. Por una razón u otra, varios los guardo clavados en la memoria: Oxford, Michigan, el año pasado; Santa Fe, Texas y Parkland, Florida, en 2018, Newtown, Connecticut, en 2012. O antes en el Virginia Tech de Blacksburg, Virginia, en 2007. Y por supuesto Columbine, Colorado, en 1999.
En la escuela Sandy Hook de Newtown, 20 niños de entre seis y siete
años, y seis adultos fueron asesinados a manos de otro joven de 20 años
que acabó suicidándose. Recuerdo especialmente al entonces presidente
Barack Obama conteniendo las lágrimas
ante una nación a la que hablaba como padre, a duras penas como
presidente. Su entonces vicepresidente y hoy máximo mandatario también
habló ayer. Lo hizo bien. Joe Biden sabe que no hay dolor semejante al
de perder a un hijo, tiene callo. Ante las cámaras apareció sereno.
Se hizo la pregunta obvia: por qué estas cosas solo ocurren en EE.UU.
La respuesta la sabemos todos, pero en Estados Unidos aprendemos a vivir
haciendo como que no. Un americano es una persona que se dice inocente y
bienintencionada que, sin embargo, le silba al viento para evitar unas
respuestas que por alguna razón no puede pronunciar en alto.
“No hay forma de prevenir esto” dice la única nación del mundo en la que ocurre esto regularmente”, señalaba la publicación satírica The Onion hace unos años.
Paso a resumirles lo que escucharemos en los próximos días –no
muchos: estaba loco; no hay forma de prevenir esto (dice el único país
[civilizado] del mundo en el que pasa esto, otra vez); las armas no
matan, son las personas las que lo hacen, no se puede politizar la
tragedia; la izquierda hace política con la tragedia; quieren quitarnos
nuestra libertad.
Alrededor de un 32% de los habitantes de EE.UU. posee al menos un arma, unos 81 millones de personas
Lo cierto es que EE.UU. acumula un tercio de las armas de todo el mundo. Hay unos 400 millones de armas,
100 millones más que hace solo cuatro años. La realidad es que no todo
el mundo tiene armas: alrededor de un 32% de los habitantes de EE.UU.
posee al menos un arma, unos 81 millones de personas. Según Gallup,
en un 44% de los hogares hay al menos un arma de fuego. El mayor
problema es que, en realidad, hay una minoría de gente que tiene muchas
armas, y muchas quiere decir, literalmente, muchas. Gente que está
dispuesta a usarlas, especialmente si alguien –el gobierno– pretende
arrebatárselas. La mayoría de estas armas están también muy
concentradas: en Estados republicanos y zonas rurales.
También se ofrecerán soluciones que irán en la línea de lo sugerido ayer por el fiscal general de Texas, Ken Paxton:
maestros armados, más policía armada en las escuelas, más armas, en
definitiva. Con los cuerpos de las víctimas todavía calientes, casi
parecía culparlas. Por no haber tenido una pistola a mano con la que
enfrentarse al asesino. Paxton no fue el único, le siguió el senador Ted Cruz. Hubo quien por televisión incluso propuso regalar a los niños “mantas antibalas” en lugar de “juguetes o videojuegos”. No sé muy bien qué decir más allá de lo apuntado unas líneas más arriba: es lo que hay.
La célebre Asociación Nacional del Rifle (NRA) celebra este mismo
viernes su convención anual en Texas. No pocos políticos republicanos
participarán en la misma, entre ellos, Donald Trump, Ted Cruz y el
propio gobernador de Texas, Greg Abbott, quien hace unos años declaró su enfado públicamente al conocer que California le había sobrepasado en número de nuevos compradores de armas.
Todos, claro, ofrecieron a las víctimas la fórmula habitual:
“Thoughts and prayers” (pensamientos, acompañamiento, y oraciones).
Otros muchos hablaron por boca del legendario Steve Kerr, entrenador de los Golden State Warriors de la NBA, que ayer no quiso hablar de baloncesto
y expresó su rabia y su vergüenza contra la mitad del Senado que se
niega a pasar una ley federal que impondría mayores controles a la venta
de armas semiautomáticas.
Dicen que Sandy Hook en 2012 lo cambió todo. Y es cierto: Obama puso
al frente a Biden para intentar arrancar del Capitolio una legislación
federal encaminada, entre otras cosas, a neutralizar uno de los factores
que une a todas estas matanzas: el fácil acceso a las armas
semiautomáticas utilizadas, una y otra vez, por los perpetradores. El
esfuerzo de la Casa Blanca descarriló. Como tantos otros, antes y
después.
La primera consecuencia de Sandy Hook fue el final del debate
sobre el control de armas en EE.UU. Cero, se acabó. Legislaciones cada
vez más laxas se han sucedido desde entonces en aquellos estados de
mayoría republicana. En Texas, por ejemplo, cualquiera puede comprar un
arma, solo necesita dos cosas: ser mayor de edad y dinero, dos
requisitos que ayer confirmó haber cumplido a rajatabla el asesino de la
escuela elemental de Robb.
La segunda consecuencia de que veinte niños
fueran asesinados un día cualquiera mientras estaban en la escuela donde
sus padres los habían dejado como otra mañana cualquiera es que Sandy
Hook normalizó la conspiración como argumentario político masivo: buena
parte de la ultraderecha estadounidense –hoy dominante en el GOP–, con Alex Jones como punta de lanza,
se dedicó a decir y a repetir que aquello nunca había sucedido. Que
todo había sido un montaje, que no había niños muertos y que los padres
destrozados eran actores. Una gran obra de teatro orquestada por un
gobierno federal que solo buscaría acabar con el derecho de los
estadounidenses a tener armas. Hoy hay al menos una congresista
republicana que sigue manteniendo la conspiración como frontispicio
de su quehacer político: Marjorie Taylor Greene, quien ayer mismo se
aseguró sus primarias en su Georgia natal y aprovechó para dejar clara
su única respuesta a lo sucedido en Uvalde: “No necesitamos más control de armas, necesitamos regresar a Dios.”
En Texas, por ejemplo, cualquiera puede comprar un arma, solo necesita dos cosas: ser mayor de edad y dinero
A la Escuela Elemental de Robb asistían este curso 535 estudiantes
entre primero y cuarto grado. Alrededor del 90% de los estudiantes son
hispanos y alrededor del 81% son de clase trabajadora o directamente
pobres, según datos del distrito escolar. El jueves iba a ser el último
día de clase antes de las vacaciones de verano. Vivo en un país que ha
normalizado que sus niños puedan ser asesinados a tiros en la escuela en
la que los padres los dejamos cada mañana para proteger nuestro
sacrosanto derecho a llevar armas. Mi mujer, profesora de instituto, va
cada mañana a trabajar a un centro en Chicago al que los estudiantes
entran tras pasar por arcos de seguridad. En el que todos los años
realizan simulacros sobre qué hacer en caso de una situación con tirador
activo en el recinto. En el que los docentes conocen una serie de
expresiones clave que nunca querrían escuchar a través de los altavoces.
En el que los estudiantes se ríen de sus propios comentarios morbosos
–“todos apelotonados en esta esquina somos presa fácil”, “no creo que
esa puerta aguante mucho”– porque el humor negro es una forma de
distanciamiento.
Alrededor del 90% de los estudiantes son hispanos en la Escuela Elemental de Robb, y el 81% son de clase trabajadora
No siempre fue así. Mi mujer recuerda que ella nunca hizo ese tipo de
ejercicios en su época escolar, Columbine lo cambió todo. Ayer por la
noche me contó que en la versión que mi hija le había dado a ella –es
curioso, hasta ayer nunca habíamos hablado de este episodio– no había homeless, sino “un espía”. Luego me preguntó si mañana, por hoy, debíamos decirles algo a los niños, que seguro que algo
les dirían en la escuela, de la misma forma que ni mi mujer ni yo hemos
hablado de la guerra pero mis hijos saben que en Ucrania se mata y se
muere. Iremos viendo, le dije después.
En Sandy Hook, recuerdo haber leído por algún lado, las autoridades
reunieron a todos los padres en una estación de bomberos cercana a la
escuela. Poco a poco, el grupo de progenitores iba disminuyendo en
número hasta que, en un momento dado, alguien entró y dijo a los que
quedaban que si todavía estaban allí era porque sus hijos se encontraban
entre los muertos. Dicen que los gritos de dolor sirvieron a los
periodistas concentrados en el exterior del parque de bomberos para
confirmar que la identidad de las víctimas había sido comunicada a las
familias.
Mientras escribo no alcanzo a imaginar ser un padre que espera
noticias. Poco antes de la medianoche de ayer, las noticias anunciaban
que se habían comenzado a recoger muestras de ADN entre familiares para
identificar a los críos. Imaginen ser uno de esos padres al que le han
comunicado que su hijo está entre los muertos, pero todavía no ha podido
ver el cuerpo puesto que la escuela seguía siendo lo que en el argot
policial se llama una escena activa de un crimen, sede de una
investigación en marcha, y en la que policía y forenses trataban de
reconstruir lo sucedido segundo a segundo.
Ahora imaginen ser uno de los padres que ayer por la noche sí pudo
abrazar a su hija. Un niño o una niña de la misma escuela, puede que de
la misma edad de los fallecidos, igual amigos. Imaginen ser ese padre
que conoce al padre que desde ayer ya no tiene hijo al que abrazar, el
mismo al que, como cada día, cada mañana, una más como cualquier otra,
creía haber dejado a salvo en la escuela.
A mí solo me sale decir: f*** your thoughts and prayers.
'A la mierda tus pensamientos y oraciones'
*Diego E. Barros: Estudió Periodismo y Filología Hispánica. En su currículum pone que tiene un doctorado en Literatura Comparada. Es profesor de Literatura Comparada en Saint Xavier University, Chicago.
